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»БЕЗПРІЗВИЩНИЙЗ 


Оповідання ударника 


Оповісти історію мого першого друкованого 
твору -- таку тему ви мені сьогодні загадали. Поча- 
ток їй належить зорі ударницького руху, коли 
гасло заклику в літературу ще не лунало, коли 
ми, активісти- вирібники, задовольнялися скром- 
ним, але почесним званням робкора. 

Робкором - залізничником я тоді був. Писав 
про перестої, мішочників, ремонт рухомого складу, 
бюрократів, тяганину, писав про всі болячки, що 
шкодили промисловим жилам країни як слід гнатн 
в усі усюди живущу продукцію -- кров. Вона чор- 
ними згустками збивалася подекуди на вузлах, 
бубнявіла болючими пухирями, знекровлюючи по- 
дальші райони. Особливої шкоди завдавали кляті 
сніговії. Цілі дільниці на скілька діб завмирали, 
поки спільними зусиллями тисяч людей розчища- 
лися колії, вивозилися з вузлових станцій повні- 
сінькі ешельони сипкового снігу, щоб дати дорогу 
іншими ещольонам: з вугіллям, хлібом, лісом, залі- 
зом, з усіма різноманітними знадобами складного 
громадського організму. 

І от був дужий і довгий снігопад. Непроглядною 
пеленою зранку до вечора, з вечора до ранку 
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оповито все навкруги. І день, і другий, і третій, 
По вулицях нашого міста наче закопи за царської 
війни. Навіть телеграфні дроти, обтяжені нали- 
плим снігом, спустилися так низько, що видаються 
колючими загородами впродовж глибоких шанців- 
пішоходів з високими брустверами - - закиданим 
горою бруком. На околицях, де сніговієві більший 
простір і воля, аж до дахів знялисягребенястими 
хвилями білі кучугури, перекидаючись валами че- 
рез тини, ворота, День і ніч одкопувалися меш- 
канці, визволяли одні одних, бо не всякий міг 
прочинити кадвір двері, підперті сніговою стіною, 
не всякій міг із вікна визирнути, подати голос у 
кватирку--завалила була невблаганна стихія. 

Уявіть собі, що робилося тоді на колії Коли б 
не лінія телеграфних стовпів--і не пізнати, де 
тая залізниця: рівний, білий, пустельний степ, як 
нова скатертина. Та й на станції нашій жодної 
рейки не видно. Стоять нерухомо ешельони з 
погаслими паротягами. Суцільне кладовище, А це 
ж було, коли криком кричала вся країна -- подавай 
вугілля, бо стануть заводи, фабрики, зірветься все 
будівництво, намарно підуть криваві жертви гро- 
мадянської війни, не закріпимо здобутків великого 
Жовтня... 

Усі залізничники на лінію -- гасло! Самі теле- 
графісти та телефоністи дежурять по станціях, 
тримають зв'язок, передають накази, звідомлен- 
ня. Більш ані кого. Та де там! Легше, мабуть, 
стародавній Херсонес отам коло Севастополя од- 
копувати з морського піску, ніж управитися із 
цією силою снігу. 

Тоді згадали про те, що Володимир Їльїч назвав 
»великим почином" і, що почалося -- наша слава, 
наша честьш--у нас таки, в залізничників, уперше 
на Московсько Казанській залізниці. 
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На суботники вирішили ми закликати організова- 
ну міську людність, на те, де вимальовуються яс- 
краво риси майбутньої вільної комуністичної праці, 

Перші відгукнулися на наш заклик, звичайно 
пролетарі. Уже другого дня комашилися тисячі 
робітників з індустріяльних велетнів на числен- 
них коліях нашої вузлової станції і--нікуди прав- 
ди діти! - крили нас без жалю найприкрішими 
словами за те, що покликати їх зуміли, а от до- 
статньо струментів не настачили. Та не йти назад 
з порожніми руками, не виконавши обов'язку то- 
вариської колективної допомоги. Уламки дощок 
штакети замість лопат, кілки, старі рури зремонт 
ного парку замість ломів, брезенти замість нош -- 
робота мусить кипіти, станція мусить бути якнай- 
скорше звільнена від снігу, ешельони мусять іти 
за призначенням. 

За робітниками пішли службовці. Серед них не 
було вже того ентузіязму. Не свою, мовляв, справу 
робимо, не з охоти, а з примусу, бо хоч і сами 
піби викликалися, так це-- для годиться... Це тепер 
радянський апарат так сяк поробочено, ворожий 
елемент хоч як повичищено, коло решти велику 
виховну роботу пророблено, А тоді... пошукали б 
тоді серед службовців щиро відданих пролетар- 
ській справі! Удень з ліхтарем не побачиш, а по- 
бачиш якось не ймеш віри: мабуть маскується, 
прикидається. Надто вже багато там було саботажу 
шкідництва, всіляких ворожих виявів... 

Наш робкорівський загін сновигав ненастанно 
між місцем роботи, вкладаючи тоді й свою фізичну 
пайку, та містом, де настачав матеріялом пресу, 
зиступав доповідачами на профспілкових зборах, 
контролював установи, що організовували субот- 
ники, занотовував те чи те ставлення до них. Праці 
вистачало, Так цілу штурмову декаду-- це по- 
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теперішньому, а тоді просто -- десять довгих на- 
пружених днів більшовицької боротьби зі сліпою 
ще незагнузданою, силою природи. 

За десять день зідхнула легше вся країна, живу- 
щого чорного золота ковтнули заводські печі, 
дихнули побідно стрімкими димарями. Пролетар- 
ське будівництво пішло далі розміреною, впевне- 
ною, щоразу швидщою ходою... 


Ж ж 


Я тоді не написав нічого, крім скількох звичай- 
них робкорівських нотаток до різних газет про 
фактичний перебіг справи. На щось більше тоді 
не було часу, та й здатности, мабуть, не виста- 
чило 6. Цим я зовсім не хочу сказати, що тепер 
уважаю себе за цілком здатного на художню 
творчість. Ви чуєте, як я розповідаю, і бачите, що 
робкорівська довгорічна праця наклала свою 
характеристичну печать на мою мову. Робкор 
звик до певних, газетярською працею вироблених 
висловів, боїться уживати отих-пак образів, щоб 
не зашкодити ясності й точності думки на разі 
невдалого чи надто вільного порівняння тощо. 
Вони видаються йому зайвою прикрасою, недоціль- 
ним поцяцькованням. Робкор завчив, що треба 
писати стисло, переказуючи суть факта чи явища 
і оминаючи всілякі деталі, обстанову, портрети 
дійових осіб, їхні розмови, тобто все те, що, кінець- 
кінцем, складає м'ясо художнього твору. Мені зда- 
ється, що я Й зараз здатний збирати Й подавати 
самі кістяки, саму схему для літературного твору. 
Мені, якііншим робкорам, котрі випробують свої 
сили художньої продукції, треба багато ще працю- 
вати, щоб набути в цій галузі досвіду, бо це ж 
перекваліфікація, це інший, хоч і споріднений, фах, 
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Вибачте, одійшов од теми. Ви ж бо сами дещо- 
знаєте, як я пишу, та й зараз ще раз почуєте, поціну- 
єте. Я ж вам хочу прочитати цілий свій першотвір, 
Написав я його далеко пізніше від згаданого субот- 
ника, аж тоді, як треба було в Харкові кінчати 
терміново побудову Тракторного. Багато там було 
праці, що не потрібувала якоїсь кваліфікації: порити 
канави для водогону, піднести будівні матеріяли, 
розчистити дворище, вивезти сміття. | от посунули 
колони допоміжньої, добровільної робочої сили на 
Тракторобуд, щоб вивершити будову раніше від 
призначеного терміну, щоб забезпечити соціялістич- 
ні лани вчасним випуском машин -- знаряддя пере- 
будувати безперспективне одноосібне селянське 
господарство на могутнє колективістичне, вивести 
його на шлях до безклясового комуністичного 
суспільства, де кожному буде по потребі, з кожного 
по силі й здатності, Сами знаєте, яке велетенське 
значення трактори мають для нас. 

Г от тоді, бравши участь у суботнику на Трак- 
торобуді, згадав я колишній суботник у нас на 
станції, чи, власне, один випадок, що згадка про 
нього особливо врізалася в пам'ять... 

Зміркувавши, що така публікація допомагатиме 
мобілізувати громадську увагу коло справи субот- 
ників, зокрема може допомогти Тракторобудові, 
й написав цей коротенький твір. Не знаю, як саме 
його назвати: новелька, нарисок, малюнок з нату- 
ри чи як там іще називаються такі речі. 

Писав його з захопленням і уважністю коваля, 
що кує перший зразок деталя, обирає місце кож- 
ному ударові, перевертає на ковадлі кілька разів, 
щоб зручніше бити, б'є спочатку обережно, по- 
волі і, лише впевнившись правильности, гатить 
з усієї сили, з радісним творчим піднесенням. Пи- 
сав уночі після трудового дня, боючись втратити 
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словесну нитку, забути народжені думки, спогади, 
вражіння. Писав у турботному тремтінні, сам пе- 
ред собою складаючи іспит на можливість худажньо 
творити, впливати на інших, заражати їх своїми 
думками, захованими в цьому творі. Писав, почу- 
ваючи, що це зовсім не те, як писав я донині, але 
й не те, що і як кортіло написати. Бракувало слів, 
фарб, звуків. Писав і перекреслював. Писав і пе- 
реписував. 

Коли посіріло в вікні, я, теж увесь сірий з уто- 
ми, мав на столі скілька клаптиків паперу з мо- 
єю першою дитиною... Воно було, як усяке ново- 
народжене, ще невидюще, зморшкувате, неоформ- 
лене, Та хіба від того менша любов у батьків? 
Вона збільшується почуттям жалощів до безпо- 
мічної істоти, бажанням їй допомогти, вгадати, 
чого хоче, чого потребує, щоб легше розпочати 
життя. Жалощі і в мене були до цього творику, 
такого безсилого, маленького, ніжні жалощі, спо- 
лучені з невмінням, незнанням, чого мій твір по- 
требує, щоб боротися за своє існування, щоб увій- 
ти в літературне життя. 

Другого дня-- хіба стримаєш радість творчости, 
хіба затамуєш бажання, щоскорше вивести зроб- 
дене на око людське?--вже другого дня був я в 
редакції ілюстрованого часопису ,Плянета" і про- 
понував свій твір редакторові, що зиркав суворо 
на мене з-під круглих, опуклих окулярів. Тут, 
власне, Й починається історія мого першотвору -- 
пробачте мені такий довгий вступ, хоч він багато 
чого й пояснює. Може, й не так, але однаково ви 
його вже терпеливо вислухали. Отже вислухайте 
ще й мого ,бБезпрізвищного"--так називався твір, 
що його вміщено після деякої пригоди (про неї 
вже потім)--ось бачите--в тій таки ,Плянеті". Тво- 
рик, як я вже казав, коротюсінький, коротший 
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навіть за цей мій вступ, хоч праці коло нього 
поклав я чимало. Та годі! Читаю, 


Безпрізвищний 


-- Партіє--слухай мою команду! Право - руч! 
Кроком руші 

Хто в хутрі. хто в шинельці, хто вкепці,хто у 
шапці, хто в ботах, хто в гальошах -- кумедно 
виглядала ця строката партія з тридцятьох чоло- 
віків і жінок, Сидоренкова військова команда па- 
сувала до неї, як Сидоренкові, суворому, вусато- 
му залізничникові балеринська спідничка. Він і 
сам посміхавсь у сиві з наморозі вуса оглядаючи 
збоку свою партію, що місила глибокий сніг, 
ледь-ледь просуваючись до пакгаузу. 

-- Тане розсувайте так широко свої циркулі. 
В мене геть усі панчохи мокрі, -- благала якась 
куценька службовка поперед нього цибаня, нама- 
гаючись ступати в Його сліди. 

-- А в менегеть увесьчуб мокрий, -- віддувавсь 
захутрений пузій мабуть бухгальтер, бо йому за- 
важив іще хтось: 

--- Еге, це вам нена рахівниці цокати круглячками. 

-- Аяне розумію, кінець-кінцем, який, власне, 
сенс у цьому? Замість робити кваліфіковану спра- 
ву, що її ніхто інший не зробить, ідеш звичайні- 
сіньким чорноробом. Нераціонально! Навіть збитки 
державі. 

-- Збитки? Ви забули, що сьогодні неділя, неро- 
бочий день. 

-- Неділя, а зветься суботних. Мабуть, євреї 
вигадали. Самі б і ходили. 

-- А чого ви, власне, пішли? 

-- Та, знаєте, незручно. Всі ж ходять... 

-- Стійш--обірвала розмову нова Сидоренкова 
команда, -- беріть лопати, 
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Навряд чи хто з усієї партії колибудь мав у 
руках цей незграбний грабарський струмент. Пу- 
зій поклав лопату на плече, як гвинтівку, цибань 
засунув під пахву держалном уперед, куценька 
службовка взяла в обидві руки й несла перед 
себе, спотикаючись на кожному кроці. 

-- А мені не треба, я зі своєю, -мовив підстар- 
куватий чоловік у чорній шинелі, що йшов іззаду. 

-- Бач, який запасливий, -здивувавсь Сидорен- 
ко і йому здалося, шо він цю чорну стареньку 
шинелю вже тут бачив» Чи не приходить, бува, 
лопату міняти на кращу?--Підозріло подумав і 
вголос додав: лопата, здається, не ложка, зі сво- 
єю не ходять. 

-- Та я знаю, що у вас струменту обмаль. Оті 
позичив на сьогодні в сусідів. 

-- Добре гарних сусідів мати. Позичив мале, 
віддав трохи більше, і сам перебивсь і людям за- 
рібок, натякнув Сидоренко, пильно вглядаючись 
у чорну шинелю з окантовкою, яку міських трам- 
вайників. Безперечно чи вчора, чи позавчора він 
її вже тут бачив. Так, позавчора, як працювали 
коло поста Мо 1. Комусь закурювати тютюнцю да- 
вав,а в того пучки померзли, ніяк цигарки не 
скрутить. Подививсь на лопату--звичайнісінька, 
вже старенька лопата. Держално аж блищить, ви- 
шліховане людськими робучими руками. 

-- Правду кажете: не дурно сусіда позичив. 
Обіцяв я йому ввечері одкидати за це сніг від 
ганку. 

-- Дорогий же вам суботник буде,-- іронічно 
мовив Сидоренко, уявляючи собі, як спіймає чорну 
шинелю на гарячому... Тим часом нехай працює 
аби з ока не спускати, як розходитимуться. 

А праця не дуже лпосувалася. Невмілими ру- 
хами службовці не так одкидали сніг з заліз- 


10 


ничної колії, як перекидали його з місця на місце, 
Замість економних конусів вони нагрібали якісь 
кучугури. Замість вибрати сніг аж до землі, вони 
лишали нерівну поверхню і Сидоренкові доводи- 
лося знов і знов повертати когось із партії назад, 
дороблювати капартачене. 

Цибань скарживсь пузієві: 

-- Клята лопата зі щпаринами. Дивіться, які мо- 
золі враз натер!.. Тепер не писати, а каракулити 
буду, либонь, цілий тиждень. 

У куценької службовки аж на носі краплистий 
піт, хоч мороз не абиякий. Бере на лопату дві 
жменьки снігу - назад перегинається. 

-- Та ви не так держално в руках тримаєте. Лі- 
вою рукою ближче до низу, долонею догори. Так. 
А праву кладіть сюди, долонею вниз. Бачите, так 
легше Й зручніше, -- навчає її чорна шинеля. 

Сидоренко проходить повз них, мне налиплі 
на вусах льодові бурульки і втіщає втомлених 
з незвички працівників, 

-г? Ще он до того стовпа і перепочинемо. Ану, 
наляж! Ану, веселіш! Могорича не дамо, саме про- 
летарське спасибі заробите. Ви всі з одної уста- 
нови? 

-- З одної. Всіх триста, на суботник прийшло 
тридцять. 

- Невисока свідомість... А отой у чорній шинелі 
що у вас робить? - - наче ненароком питає в цибаня. 

-- Отой? Ні, це не з нашої установи. В нас та- 
кого нема. 

-- Нема? А де ж він узявсь? 

-- Мабуть, пристав, як розбивали на партії. А що? 

-- Танічого... Так питаю.--Не сказав Сидоренко 
про свою підозру, подивись на годинник, на стовп, 
що до нього загадував дійти партії -- далеченько 
ще! -- махнув рукою і крикнув: 
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-- Шабаші Оправитись, покурить, як у війську 
кажуть. 

Пузій підніс йому грубезну срібну цигароч- 
ницю з духовитими від фіялкового коріння цигар- 
ками. 

-- Частуйтеся, товаришу! 

Сіли на купу старих шпал і з насолодою втягали 
запашний дим. Поряд примостилась чорна шинеля 
і собі почала крутити собачу ніжку. 

-- У трамвайниках служите?-- запитав Сидо- 
ренко. 

-- Еге ж, вагоноводцем. От уже сімнадцятий рік. 

-- Тяжка робота? 

-є Всяка тяжка робота, як нема охоти, а я своє 
діло люблю. От тільки ноги ревматизм крутить, --по- 
казав на руді старі повстяники. 

-- І в мене ногипухнуть,--Озвався пузій, -- по- 
дагра, знаєте. Чекаю, не дочекаюся літа, щоб на 
Кавказ поїхати лікуватися. Торік два місяці був--ду- 
же допомогло, 

-- А Я теж оце два тижні відпустки маю, та 
не виходить так, як хотів, - зідхнула чорна ши- 
неля, але співчуття не знайшла. Ніхто не запи- 
тав, чого, власне, хотів підстаркуватий вагоно- 
водець. 

Сидоренко підвівсь і пішов до сусідньої пар- 
тії поділити надалі ділянки для роботи. Пузій ви- 
тяг іще одну духовиту цигарку й задумливо випу- 
скав кільця синюватого диму. Вагоноводець мовч- 
ки взяв свою лопату, почвалав до стовпа-межі 
з сусідньою партією--і почав там зосереджено пра- 
цювати. 

Недалеко Сидоренка питав сусідній інструктор" 

-- Ну, як робітнички? 

-- Один тільки й є путящий, проте й той підо- 
зрілий якийсь. Онде в чорній шинелі. 
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-- У чорній шинелі? А знаєш,ніби я його в себе 
День п'ять тому мав у партії. Авжеж! Першого дня, 
як роботу почали. З клуночком приходив та з 
кошиком якимсь. Через те й пригадав. Нащо на 
суботник з кошиком та клунком? 

-- Еге, нащо?-- підхопив Сидоренко, -- от я од 
разу й вгадав, що стрілок. Диви ти, як унадивсь 
сюди.. А що це в мене за гвалт? -- перепикив 
розмову, зачувши справді якісь вигуки на своїй 
ділянці. 

Кричав пузій: 

-- Вона тут лежала, на шпалах. Хто міг узяти? 
Серед білого дня крадуть. Казав'я -- не піду на цей 
чортів суботник. От заробиві 

-- Що таке? Що вкрали? -- підбіг Сидоренко. 

-- Та цигарочницю мою, срібну. З золотим напя- 
сом. Ви жії бачили? 

-- Бачив... | знаю, хто вкрав,-- твердо заявив 
Сидоренко, - не інакше, як отой у чорній шинелі, 
що сидів поряд вас. Більше нікому. 

-- Правда! Більше нікому. Треба обшукати. 

Не зважаючи на протести й заперечення вагоно- 
водця, його одвели до станції й пильно обшукали. 
Зняли шинелю, піджак, повстяники. Цигарочниці 
ніде не було, 

-- Чого ви сюди щодня унадилися? Адже так-- 
щодня? 

-- Так, уже п'ятий день тут на суботниках по- 
трошку працюю. Я ж відпустку одержав, а в мене 
синок є в Одесі. Хороший синок, комсомолець 
такий завзятий. У моряках ходить. От я й зібравсь 
був погостювати до нього. Приходжу на вокзал 
з клуночком подорожнім, у кошик набрав пода- 
рунків йому, на сорочки тощо. 

Аж тут метелиця така, що й світу не видно. Всі 
поїзди стали, всі колії снігом забито. Нікуди, па- 
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пашо, не поїдете, кажуть мені, беріть краще ло- 
пату та допоможіть нам зі снігом упоратись, Бачу 
я таке діло--та й за лопату. Прийшов і другого 
дня, і третього, такідосі ходжу, бо ж треба колії 
звільнити, треба відновити рух. У місті онде хліба 
вже не вистачає, хто й зна які черги стоять і на- 
род хвилюється: про що думає влада?-- того не 
втямки, що хуга накоїла лиха, що допомогти тре- 
ба залізничникам. Ну, а я однаково в відпустці, 
безробітний ніби. От і ходжу. Пристану до якоїсь 
парті і працюю потрошку, 

Сидоренко мовчав, засоромлений немудрим опо- 
віданням. Злодій так щиро не казатиме. Чесну 
людину запідозрів хто йзна в чому.Коли ж так 
збіглося... 

Але пузій не вгамовувався: 

-- Фактлищається фактом: цигарочниці в мене 
нема, хтось її вкрав. 

Сидоренко спалахнув: 

-- Ви що? На мене, може натякаєте? То я вас... 

Вагоноводець схопив Сидоренка за руку: 

-- Не паскудьтеся, товаришу! Ходім но туди, 
де сиділи. 

Справді: між шпалами мирнесенько лежала ніким 
не займана, запала непомітно туди цигарочниця. 

Роботу партії було зіпсовано. Обговорювали 
пригоду, роздивлялися знов і знов на героїню дня 
--грубезну цигарочницю. Цибень співчував: 

-- Так, знаєте, позбавитись такої коштовної 
речі-- це була б надзвичайна прикрість. 

-- Отак, -- лідхопила куценька службовка, -- до- 
сить того, що я через цей суботник змарнувала 
запрошення на іменини. 

Пузій скаржився, що в нього болить з хвилюван- 
ня серце і він ніяк вже не може далі поратися 
коло цього ідіотського снігу. 
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-- Я міг би сьогодні вдома зробити надурочну 
роботу і мати за це пристойні гроші. Ніколи в 
житті мене більш не спровокують на такі веселі 
прогулянки. 

Ніхто не цікавивсь вагоноводцем, ніби він мав 
бути цілком задоволений уже з того, шо підозра 
на нього не виправдалася, але підозрівати його-- 
чому б було не підозрівати? Це так природньої.. 

Він мовчки, методично кінчав розчищати кінець 
ділянки, коло стовпа, коли до нього підійшов 
Сидоренко й тихо проказав: 

--Образив явас, товаришу, та, їй-право, ненаро- 
ком... 

Вагоноводець посміхнувсь: 

-- Та я хіба на вас лихо маю? Ви своє діло 
справляли. А на тих,--кивнув головою на купку 
навкруги пузія, - хіба ми на блошиць ображаємось? 
Синок мій, комсомолець, пише в листі: почекай, 
татусю, вивчимося-- все своїми руками зробимо, 
а для вчення не доводиться позичати розуму-- 
свого вистачає. І я кажу: була б до роботи охо- 
та, а вона внас є, бо ж робота ця для нас та для 
дітей наших... Ну й радісно!... Тільки от ноги 
болять, ревматизм у мене... 

Розмову перервав гучний гудок. Із депа вихо- 
дили робітники. 

-- Шабаш!-- крикнув Сидоренко партії.-- До пак- 
гауза здавати струмент. 

Суботник кінчивсь. 

Другого дня Сидоренка послали на сусідню 
станцію. Їхав і шкодував: 

--Ну,як я не запитав прізвище цього товариша? 
Чи побачу ще колись? 

Так і досі в пам'яті безпрізвищний підстаркува- 
тий чоловік у чорній старенькій шинелі і рудих 
повстяниках на хорих ревматичних ногах. Пози- 
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чає в сусіди за одробіток широку дерев'яну ло- 
пату і йде самохіть на суботник, щоб ,трошки 
попрацювати", використовуючи свою коротеньку 
відпустку, свій річний перепочинок. 


Ж Ж 
ж 

Все. Ви чули: наївнувато, трохи, може, санти- 
ментально, але... але я ніколи б не зважився так 
брутально штовхнути робкора-ударника, що сту- 
пає несміливим кроком на перший щабель мис: 
тецької драбини. Хоч слово поради, хоч натяк 
на підтримку тепер і надалі, Куди там! жовті 
очі з-під круглих опуклих окулярів насмішкувато: 

-- Від чесної робкорівської праціна белетрис- 
тичну халтуру? Лави графоманів поповняти? 

Новакові в редакції від такого привітання, ма- 
буть, руки, як у зомлілого, попустилися б, язик би 
заціпило. Та я ж--робкор, знаю, що іноді і на 
редакцію треба управи шукати, і в редакції бю- 
рократизм і тяганина, бува, гостює. 

-- Вибачте, кажу, товаришу редакторе! Ви б 
прочитали, а тоді вже про халтуру. 

-- Лишіть, прочитаю. 

-- Ні, вибачте ще раз, товаришу редакторе, я б 
просив тепер прочитати, бо й мені ніколи хо- 
дити до вас і твір цей, можна сказати, терміно- 
вий--до кампанії суботників на Тракторобуді. 
Секретар казав, що ви чергове число хочете при- 
святити саме цій новобудові... 

-- Іване Васильовичу, що ви там всякому пе- 
реказуєте редакційні пляни?--гукнув сердито ре- 
дактор у сусідню кімнату. 

Хотів був я одразу на ,всякого" одкоша дати, 
та якось стримавсь. Прошу ще раз, якомога ввіч- 
ливо, хоч усередині, мов у казані, натискає пара: 
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-- То що ж, товаришу редакторе, перечитаєте 
рукопис? Він же маленький. Якихось п'ять хвилин. 

-- О, о, бачите! А каже, що не графомані Хіба 
чесний робкор одбиратиме час у ділової людини? 

-- Та, мабуть, читати авторські рукописи ото й 
є ваше діло, товаришу редакторе, - - скромненько 
зауважую і бачу, що редакторові очі стають кругліші 
за його окуляри. Аж шипить, простягаючи руку. 
Дивлюся--чи нема на ній ознак золотого персня 
і, здається мені, є таки на середньому пальці блід- 
ненька смужка, 

-- Одне читати -- діло робити, інше -- час марну- 
вати.. Давайте вже, коли ви такий навратливий, 
ваш витвір... ,Безпрізвищний?? Немилозвучно.. 
І петлюрівщина. Нащо куркулячі українізми про- 
таскувати, коли є хороші інтернаціональні слова- 
в даному, разі-- фамілія. Фамілія -- безфамільний. 
Лишіть прізвища для собак, котів та інших тварин. 

-- Товаришу редакторе, безфамільний -- це, ма- 
буть, визначатиме ще Й безсімейний, одинак, а 
мені треба, щоб ім'я героя було невідоме. 

-- То й кажіть-- безіменний і не морочте мені 
голови! Коли ви тут виславляєте безіменного 
героя, ваш твір протирічить настановам партії. 
Чули: ,Країна повинна знати своїх героїв"? Чули? 
Так героїв конкретних, з іменами, з фаміліями, а 
не ,безпрізвищних". Ваш твір ідеологічно невитри- 
маний, іде всупереч політичних директив і доказує, 
що я маю рацію застерігати вас: не зіходьте з 
оо робкорівського шляху, не графоманьте. 

-- Та я... 

-- Що, та я"? Не перебаранчайте, коли вам діло 
говорять! Твір, кажу, поперше, іделогічно шкідли- 
вий, бо од конкретних героїв праці одвертає гро- 
мадську увагу на якихось нікому невідомих 
»безпрізвищних". Це дрібно - буржуазна знеосіб- 
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ка. Це як капіталісти ставили пам'ятники неві- 
домим салдатам після імперіялістичної війни, По» 
друге, ніякого відношення -- ця давноминула подія 
на залізниці, до сучасного Тракторобуда не має, 
і ви мені налазливо марнували час, потрібний для 
корисної справи. Ось ващ рукопис! (У сусідню 
кімнату голосно): Іване Васильовичу, потурбуйтесь, 
будь ласка, замовленням належного художнього 
матеріялу до тракторобудівського числа. Там, до 
речі, дещо треба було б і про суботник. Адже 
кампанія така тепер переводиться, як пей товариш 
каже. Може, він би й зібрав конкретні відомості 
для репортажу? Га, як ви? 

Жовті очі за круглими опуклими окулярами 
зіщулені. В них перемога самовдоволеної пихи. 

-- Ні, товаришу редакторе, дякую за ласку! 
Пошліть когось зі своїх чесних співробітників. 
Прощавайте! 

Пішов, дивуючи, яких іще ,редакторів" радян- 
ська земля носить і відповідальні посади дає, Проте 
надто впевнені закиди жовтоокого бюрократа по- 
родили й деякий сумнів. А що, як і справді, з 
недосвідчености своєї, я в тупець заїхав зі своїм 
»Бепрізвищним'? Адже любить чи не любить ре- 
дактор ,Плянети"? початківців з робкорів, авсе ж 
таки він редактор, за свій часопис відповідає 
і повинен знати, що треба і чого не треба дру- 
кувати... Невідомі салдати.. Щось не второпаю, 
до чого він згадав це гарматне м'ясо імперіялізму. 
Пам'ятники їм -- облуда. А пам'ятник наш десяти 
тисячам, що загинули під Перекопом -- не облуда. 
І ми й вони, герої Перекопські, одне. Буржуазія 
і невідомі салдати -- різне... ,Країна повинна знати 
своїх героїв." Повинна. Знаю. Писав про це, зга- 
дував імена конкретних героїв, Але от прізвища 
цієї самовідданої людині в своєму творикові я 
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таки дійсно не знаю, а вчинок її гідний громад. 
ської уваги. | людина така, мабуть, не одна. Їх, 
може, теж десять тисяч. Згадувати про них шкід- 
ливо? 

Зустріч з редактором ,Плянети" порушила спо" 
кій і впевненість, що роблю корисну справу. 
Виріщив ще поконсультуватися. Згадав знайомого 
письменника Ласоцького, вічно заклопотану темно- 
оку людину, що її часто бачив по редакціях у по- 
шуках за авансом. Він, хоч має певне письменни- 
цьке ім'я, багато друкується, але не вміє впоряд- 
кувати свого життя, перевести Його на госпроз- 
рахунок. Зустрів того ж дня випадково на вулиці. 
Біжить, поспішає: 

-- Збираюся їхати позавтра на Дніпрельстан. Гро- 
шей на дорогу треба добути. Отже, вибачайте, 
товаришу, поговоримо іншим разом. Рукопис дайте. 
Неодмінно прочитаю. І пишіть. Працюйте, Не від- 
разу стрілець у ціль навчається влучати. Ї не всякий 
суддя справедливий та послуху гідний... Прочитаю, 
неодмінно прочитаю... 

Утік, а я лишивсь, хоч трохи втішений, заспо- 
коєний та все ж із сумнівами: чи ж вартий друку 
мій першотівр? 

Темноокий Ласоцький поїхав на Дніпрельстан... 
Як приїде, міркую, знов десь надибаю, змушу 
прочитати, бо ж куди йому, заклопотаному, па- 
м'ятати про творик якогось робкора? Не один, 
мабуть, початківець звертався до нього ло поради. 
Шкода тільки, що постріл, як він казав, напевно 
вже в ціль не попаде, до тракторбудівських су- 
богників не постигне. А вони ж і породили мій 
твір, спричинили Його. Хай не бреше жовтоокий 
редактор, що між ними нема нічого спільного! 
Спільне те, що й там і там потрібна самовіддана 
праця, потрібкі відомі й невідомі салдати, що ім 
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пам'ятником буде, насамперед, та будова, за яку 
вони боролися й перемогли. 

Так сам себе розважав і вже терпеливо чекав 
на приїзд Ласоцького. Благословить чи не благо- 
словить на дальшу письменницьку путь. 


ж зв 
ж 


Виходного дня купую часописи. Бачу свіже 
число ,Плянети" Ж 3, з обкладинки видно -- при- 
свячене Тракторобудові. Розгортаю--очам не йму 
віри. Моє оповідання ,Безпрізвищний" мало не 
на першому місці! Слава Ласоцькому, справжньому 
другові початківців! Переконав, очевидячки, жов- 
тоокого цербера чи того самого совість узяла 
за прикре ставлення до робкора-ударника. Несу 
додому дорогоцінне число, наче сповиту дитину 
мати. Щоб ще порошилка не впала, щоб вітрець 
не задув. Сідаю. Стежу слово за словом, щоб 
помітити редакційні зміни, поправки. Дедалі ра- 
дію --нема ніяких. Значить гаразд! Значить -- пер- 
ша спроба вдалася. Перегортаю  сторінку-- ой 
лихо! Пасажир, що спав мирно на полиці і раптом 
летить стрімголів звідти підчас катастрофи-- і в 
того менше несподіванки, як була мені в тую 
мить. Подивіться на це число ,іІілянети", звідки 
я щойно вам читав свій твір. Бачите: під моїм опові- 
данням ,Безпрізвищний" ясно ічітко стоїть підпис, 

Я розгубивсь. Невже відомий письменник здат- 
ний на таке явне шахрайство? Щоправда, свідок 
у мене є--жовтоокий редактор. Більш ніхто мого 
твору не бачив, не чув. Але цей свідок-- він же 
й співучасник, бо хто ж пропускав оповідання в 
часопис, як не він, не редактор ,Плянети"? Що 
робити? Ганьба! Ганьба тим, кого так поважав, 
працівникам радянської літератури! Виходить, 
який редактор, такі й співробітники. Той гарчить, 
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цей ластиться, але обидва кусаються. От тобі й 
Ласоцький! Радянський письменник! Друг, бачите, 
початківців! Ні, не може бути! Кинутися на таку 
мізерію, на куценьку новельку початківця - роб- 
кора,-яка рація, який сенс? Мабуть, якась помилка. 
Я не маю права навіть підозрівати цю людину в тако- 
му нечесному, ганебному вчинку. Треба перевірити. 

Прожогом до редакції ,Плянети". Редактора, на 
шкоду, нема. Сидить лише незмінний, завжди 
життєрадісний секретар Іван Васильович, Петренко 
на прізвище. 

Починаю здалека: 

-- Товаришу Петренко, давно ви бачили Ласо- 
цького? Дуже він мені потрібний. 

-- Ласоцького? Був недавно, заніс нам оповідан- 
нячко. Може читали в останньому числі? Казав 
-- на Дніпрельстан збирається. Грошей просив. 
Більше не заходив. 

Серце впало, Підозра справедлива. Сам Ласо- 
цький заніс моє оповідання, видавза своє. Невже 
й така дрібниця, як мізерний гонорар за ці кіль- 
ка сторінок, спокусила його? Згадав вічну гонитву 
цього письменника за авансами й вирішив, що це 
й єдино можлива причина фалсифікації. Інакшої 
прибрати не міг. Пішов додому зневірений, збез- 
надієний. Прикро так, неприємно, наче сам щось 
погане зробив, Бува, знаєте, що сором на себе 
бере, коли людина, що їй віри ймеш, несподівано 
вчинить щось гидке. Не за неї, за себе соромно, 
що няв віри, Так і мені тоді. 

ж ж 
Ж 


Попікся я так на першотворі, що й охота до 
художньої літератури остигла. Хай його грець 
візьме з такими звичаями! Справді--тримайсь чес- 
ного робкорівства і не лізь у цю шахрайську 
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компанію, бо лиха не оберешся. Чекаю тільки на 
зустріч з Ласоцьким. Адже мимо злочинства мовч- 
ки не проходять і Йому цього я не подарую, при 
людях виведу на чисту воду, навчу, як поводи- 
тися з чужими речами. Робкор злодіїв на гачок 
бере, людям показує для науки: не забувай, що 
за радянської влади живеш, працюєш, поважай 
пролетарські закони. 

Тут саме випадок щасливий нагодивсь. Премію- 
ють мене на ударному зльоті подорожньою. Оби»- 
раю Дніпрельстан. Сама рибка в вершу йде, тут 
і спіймається. 

Їду. Аж голова гуде від Дніпробудових темпів: 
від могутнього пориву пролетарської енеогії, Запи- 
сував був прізвища героїв ударницької праці, пере- 
можців у соціялістичному змаганні-- й покинув-- 
не вистачило бльокноту. Та й не вженешся: сього- 
днішній переможець-- завтра переможений новим 
звитяжцем, а позавтра знов перший наздоганяє й 
б'є другого новим світовим рекордом. І не одиниці, 
цілі бригади. Честь і слава бригадирові, але честь 
і слава цілій бригаді, кожному членові її, що взяв 
гідну пайку в загальній справі, в запальній атаці 
на залізо, землю, бетон, воду, камінь, на маловірів 
і хлипіїв. 

"Героїв повинна знати вся країна." Так! Десятки 
найславніших імен Дніпробудівців повинен знати 
СРСР, повинні знати наші друзі за кордоном -- з 
радістю, наші вороги-- з жахом перед звитяжною 
ходою робітничої кляси. Але серед тих імен най- 
чільніше -- компартія, найгероїчніше-- її крицевий 
ленінський Ц.К., найзвитяжніше -- товариш Сталін. 
Їм найбільша честь і слава на Дніпробуді, на сотнях, 
тисячах інших будівництв, серед сотень тисяч, 
мільйонів ударників - пролетарів великого Радян- 
ського Союзу. 
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Так: країна шовинна знати своїх героїв, своїх 
конкретних героїв. Серед них найпоширеніше ім'я 
більшовик. Уже до нього додається прізвище: 
Давидов, Давиденко, Давидсон, Давидошвілі. Бага- 
то давидів, що метким ударом перебороли наче б 
то непереможних голіятів, розтрощили, підкори- 
ли пролетаріятові. Чи ж може знати країна всіх 
своїх героїв? Чи мають назву всі зорі на небі? 
НІ, я мав рацію зі своїм ,Безпрізвищним?" Хай це 
невеличка безіменна зірка серед рясного Чума- 
цького Шляху, але й вона світить, і вона переборює 
темряву незміренних світових просторів, і її треба 
ураховувати, кажучи про зоряне небо. Скіль» 
ки таких зірок на Дніпробуді, окрім усім відомих 
на ім'я! Він, Дніпробуд, мене переконав остаточ- 
но і розвіяв сумніви, навіяні жовтооким редак- 
тором: знеосібки у мене нема, я її не прола- 
тую. 
ле де ж Ласоцький? Безкарно од мене не ви- 
порсне, ні! Ловити звіря найкраще коло водопою, 
письменника-- коло видавництва, редакції. Туди 
й скеровую свої кроки. Не помиляюсь. Сидить 
темноокий Ласоцький, пізнає мене й щирісінько 
(нахабство яке!) вітає: 

-- А, землячок --харківець! От де зустрілись! 
Ну, як: ваше оповіданнячко надрукували? Я Його 
рекомендував перед від'їздом Петренкові., Про- 
читав, прочитав, чого ви ніби дивуєтесь? На пер- 
щий раз не погано, працюйте далі й буде діло. 
Може ремствуєте, що, не питавши вас, саме в 
»Плянету" дав? Випадок надзвичайно зручний був: 
там про суботник треба і у вас--суботник. Як, 
збіглося. Так надрукували? 

Тарахкотить, як кур'єрський на повній ході. 
Здається --ніяким гальмом не візьмеш. Перепиняю 
твердим запитанням: 
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-- А за яким підписом ви дали до друку моє 
оповідання? 

-- Підписом? Яким підписом?.. А й правда-- 
я й досі не знаю вашого прізвища, товаришу, хоч 
і пам'ятаю з обличчя. Підпис, звичайно той, що 
був на рукопису. Може прибрали якийсь псевдо- 
нім, інакший від робкорівського? 

-- Мій псевдонім за ,Плянетою"--з притиском 
кажу письменникові, зазираючи в темні заклопо- 
тані очі: Іван Ласоцький. 

-- Псевдонім-- моє прізвище?--зовсім щиро 
дивується мій напасник і потім, наче зрозумівши, 
вже сердито:--яке ж ви маєте право? 

-- А яке ви мали право видавати моє оповідан- 
ня за своє? 

-- Як ви смієте? Що ви кажете!-- вже зовсім 
гнівно скочив Ласоцький, хвилюючись так, що 
я збатнув, що трагилось прикре непорозуміння, 
прикра помилка, як пишуть у газетах продрукар- 
ські ляпсуси. 

З подальшої розмови вияснилося, шо Петренко, 
побачивши Ласоцького, запитав чи немає чогось 
про суботники, а той, згадавши про моє оповіданняч- 
ко, як завжди заклопотаний, неуважний, відповів: 

-» От випадок! Саме на цю тему є підходяща 
річ. Ось'-- кинув рукопис і побіг у своїх спра- 
вах, не пояснивши Петренкові, чий це твір. А 
підпису в мене зовсім ніякого не було. 

Нащо правити твір відомого письменника? Нащо 
показувати редакторові річ у пляні одержаного 
замовлення, річ авторитетного автора? Так з'яви- 
лося оповідання Івана Ласоцького ,Безпрізвищ- 
ний" на сторінках столичного часопису ,Плянета"... 

Обидва автори--і фактичний і фіктивний -- 
весело сміялися, розплутавши непорозуміння і 
уявляючи собі здивоване, розлютоване обличчя 
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жовтоокого редактора, коли він побачив у своєму 
часопису щойно забраковану ім так гостро й рішуче 
річ якогось невідомого, налазливого ,графомана". 

Та ми помилялися. Редакторова вдача нам обид- 
вом ще не була цілковито відома... 

Другого дня Ласоцький одержав авторський 
примірник ,Плянети" і такий редакторів лист: 

Редакція ,Плянети" просить пробачити ша- 
новного товариша Ласоцького за не зовсім 
увічливий прийом, що його мав у редакції 
невідомий їй посланець з його твором. Стільки, 
знаєте, розвелося різних шарлатанів, спеку- 
лянтів, графоманів і просто злодіїв, що з усіма 
відвідувачами ввічливим однаково не будеш. 
Редакція має надію, що видрукуванням ,Без- 
прізвищного" і виплатою належного гонорару 
прикрий інцидент вичерпано, а товариш Ла- 
соцький і надалі не минатиме ,Плянети" зі 
своєю творчістю." 

-- Брутальність і нахабство завжди сполучені 
з підлесливістю і боягузством. І те й те-- дві сто- 
рони одної міщанської ідеології, - сфілософував 
Ласоцький. 

Мене лист обурив дужче: 

-- Треба, кінець - кінцем, звернути увагу відпові: 
них органів, щоб такі людці не компромінтували 
радянську пресу. Хто не за нас, ударників соц- 
будівництва, той проти самого соцбудівництва. 

-- Ви маєте цілковиту рацію, товаришу! Саме 
тут легко розпізнати головну праву небезпеку, але... 

-- Вимаєте якесь-- ,але"? 

-- Я хочу сказати: але є ще Й небезпека ,ліва", 
і я вам, новакові в художніх справах, хочу ії зараз 
гаки продемонструвати. Є охота? 

-- Звичайно! 

-- Ходім... 
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ж ж 
ж 

У маленькій кімнаті аж чадно від цигаркового 
диму. На столі купа рукописів, світлин, фотопорт- 
ретів. На дверях напис: ,Виїздна редакція альма- 
наху ударників". Редакція-- три видавничі спів- 
робітника. Вже з декаду тут пораються, збираючи 
художній матеріял про ударників. На чолі трійки 
довгобраза, в'юнка постать, колишній  спец-ре- 
портер ,Революційного Молота" Міхасик. Ласо- 
цький, підморгнувши мені тайкома, рекомендує: 

-- Ось привів знайомого робкора-ударника, літе- 
ратурного початківця, Ще якусь пару день на Дні- 
пробуді, але вже який нарис чудовий встругнуві 
Саме для вашого альманаху. Ви тільки подивіться! 

Не зважаючи на мій розгублений з несподіван- 
ки вигляд-- адже ніякого нарису яне писав-- вий- 
має Ласоцький зі свого портфеля грубенький, вже 
друкований на машинці рукопис, і починає з ньо- 
го цитувати. 

На берегах, оспівзного Гоголем, там 

ударники ходять гоголем. 
--»Почалося зі скелі ,Дурної" Не тому дур- 
ної, що поганенька, а тому, що по - дурному 
витнулась серед Дніпрової течії... 

-- Ви чуєте, яка гра слів? Талант. безперечний 
таланті І соромиться, як бачите, як справжнісінька 
талановита людина, якій незручно, що доля її на- 
городила хистом, вищим від інших, Але слухайте 
далі. Ось: 

-'.Їмена дніпрельстанівських бетонярів, ви- 
конробів, ентузіястів ударної праці повинна 
знати вся країна, бо це ж вони одні з перших, 
що на ділі здійснили більшовицьке гасло ,на- 
здогнати Й випередити в найкоротшій істо- 
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ричний термін". Буржуазія собі на втіху влаш- 
товує дике змагання боксерів, і вони, перед 
кількадесятитисячною авдиторією розбивають 
один одному щелепи, трощать ребра, ламають 
руки й ноги. Пролетаріят СРСР перед ли 
усього здивованого світу демонструє соція- 
лістичне змагання своїх кращих синів, що тро- 
щать останні підпори старого ладу, розби- 
вають на гамуз забобони, ламають усі пере- 
шкоди. Буржуазія реклямує своїх рабів, друкує 
портрети переможців у кривавих, безглуздих, 
барбарських ,розвагах", оргіях скаженого са- 
дизму. Пролетаріят демонструє героїв мир- 
ної праці, переможців у творчому змаганні-- 
хто краще й більше дасть користи трудящим. 
Буржуазія реклямує, щоб з реклямованих ди- 
вувалися, підкреслюючи її недосяжність для 
простого" люду, її зверхність над масою. 
Пролетаріят демонструє, щоб до рівня кращих 
підтягти інших, щоб показати--ці кращі є 
нерозривна частка загальної маси, кров від 
крови, її авангард, а не якийсь зверхній шар. 
Їмена кращих з цього авангарду повина знати 
вся країна, Ось кращі бетонярі Дніпробуду 
бригадири комсомольких бригад: Ткаченко, 
Ілігов, Макаренко, бетонярка Женя Романько. 
А ось виконроби: Гольтєлов, Суламіт Абра- 
мовна Зільберштейн, а старшим виконробом 
греблі був товариш Рубін. Вони вивершують 
гребінку могутньої греблі, що перетне навіки 
Дніпро... 

-- Що? Міцно! Конкретно! Саме те, що вам 


треба товариші альманахівці. Раджу не ловити 
гаві негайно купити рукопис, бо товариш їде 
позазтра назад. Не побачите тоді капітальної 
можна сказати, речі. Тут близько трьох аркушів 
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Одне слово: п'ятсот монет за всю річ-- і по 
всьому. Маєте ударника гро ударників. Мені 
не заважило 6 видати комісійні за таку знахідку. 
Жартую звичайно, але--до діла! Згода? Берете 
рукопис? Умову і гроші мені на квартиру. Там 
буде й автор. Адже ми разом звідси поїдемо? Так, 
так, не заперечуйте!-- замахав на мене руками, 
побачивши вираз протесту на моєму обличчі проти 
прилюдної фалсифікації й обороту справи, абсо- 
лютно для мени несподіваного. 

Альманахівці теж спостерегли цей вираз, але 
зрозуміли його по-свойому. Міхасик зареготав, 
сперечаючись на швидкість з Ласоцьким: 

-- Звичайно, звичайно, рукопис за нами! Про 
це не може бути й мови. Ударникам у нас перше, 
почесне місце. Хто, як не вони будують нове 
мистецтво, нову літературу, насичену патрсом Дні- 
пробуду? Тільки вони, нова раса людей, можна 
сказати, І ви, безперечно з цієї нової раси. Яка 
сила вислову, ясність думки, який монументаль- 
ний, як сам Дніпробуд, стиль! Чудово, чудово! 
Ми надрукуємо ваш нарис спеціяльним шрифтом. 
Він піде на першому місці, одразу після редак- 
ційної передмови, де, безперечно, одзначимо особ- 
ливу цінність вашого твору. Про умову, гроші 
не турбуйтесь. Завтра все буде з точністо, як 
у кращому банку. Я навіть вважаю, що наш 
обов'язок (Міхасик скинув очима на своїх спів- 
робіників і ті погідливо хитнули головами), наш 
обов'язок оплатити ваші виробничі видатки, зв'я- 
зані з написанням цього твору, насамперед проїзд. 
У м'якенькому вагоні, безперечно. Ви не за- 
перечуватимете ? 

вичайно, звичайно, - поспішив погодитися за 
мене Ласоцький, - це дуже чемно з вашого боку, 
дуже, сказав би, шляхетно, та це гарне поняття 
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однокорінне з такою поганню, як шляхта. Сказав 
би ,благородноє, так знов же колишнім дворян- 
ством тхне. Отже це дуже по-пролетарському з 
вашого боку, товаришу Міхасику! Рукопис лиша- 
ється у вас.Ми чекаємо завтра на умову і гроші, 
згідно нашої теперішньої угоди. Ходім, товаришу, 
не погано було б скупатися після такого дня. 

Вивів мене зовсім спантеличеного, оголомше- 
ного несподіваним авантурицьким трюком, де я 
грав, супроги всякого бажання, головну ролю. 

А Ласоцький торохкотів ненастанно: 

-- Бачили типів? Їм аби ударник. Ударники, 
бачите, нова раса, і тільки вони будують нове 
мистецтво, Ленін дурнями називав тих, хто руками 
самих комуністів мріяв перебудувати суспільство. 
Запобігають, як колись ,приказні душі" перед 
гоноровою шляхтою. І важлива їм не суть, а форма. 
Зауважте собі: по приїзді сюди я пропонував їм 
написати цей самісінький нарис, докладно перека- 
зував намічений конспект, пояснював загальну 
настанову, ідею. Покрутили кирпою: ,Знаєте, 
навряд чи підійде. Намби чогось більш злободен- 
ного, ударницького". Та в мене, ж, кажу, саме про 
ударництво. , Так, але якось не теє". Ну от їм,теє"!. 
Навіть не читавши взяли, з двох маловажливих 
цитат Магічне слово--ударникі! Бачили тепер дру- 
же, ,але": до характеристики редактора,, Плянети"? 

-- Бачив, товаришу Ласоцький, та в мене інше 
»але?, а саме: як же викрутитися з цієї суттю 
своєю карної, шантажницької історії? Адже завтра 
пришлють гроші, умову щей квитка, чого доброго, 
куплять. 

-зУмову підпишемо-- вона пристойна, гроші 
візьмемо-- вони чесно мною зароблені, а квиток 
у м'якенькому (перекривив Міхасика) дасть змогу 
перепочити після такого хвилювання. 
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-- Ви певні, що я згоджуся підписати фалшиву 
умову? - - обурено відказав я. 

-- Не хвилюйтесь, друже, умову підпишу я, 
Ласоцький, першим ліпшим псевдонімом. Адже ва- 
щого прізвища вони не знають, а й знали б -- маєте 
право набудь-який псевдонім. Ї не буде ніякого 
шахрай ства, бо копію рукопису я везувіхнє ж таки 
виробництво, з яким перед від'здом мав справжні- 
сіньку угоду й одержав справжнісінький аванс. 
Саме сьогодні термін подачі матеріяла, і термін 
сплати решти кгонорару-- п'ятсот карбованців, 
точнісінько, як із цими типами ми домовились. 
Отже працю я представникам виробництва чесно 
здав, гроші, скільки треба, одержав, а ваш квиток, 
це вже премія за вивахідливість. Видавництво, маю 
надію, не заперечуватиме, коли ми йомудетально 
оповімо Дніпрельстанівську пригоду і виявимо, 
цим фактом справжнє обличчя цих випадкових 
чужих нам людей. Це варто не одного квитка. 

Я мусив погодитися з винахідливим письменни- 
ком. Одне турбувало: 

-- Навіщо тільки брати гроші? 

--Ну, знаєте, поперше, в мене в кишені порожньо. 
як в їхній голові, а, подруге, це й буде наочним 
свідченням, кому доручає видавництво своїгроші. 
Розписку ж ми видавництву, звичайно, вддамо, 
а все, кінець-кінцем мусить бути доведено досвого 
логічного кінця. Викривати дурнів і пристосувнн- 
ців-- значить викривати. Так, товаришу робкоре? 

-- Так, товаришу Ласоцький, нехай вже буде 
по-вашому, хоч для мене це першина. Я звик 
іншим способами діяти. 

-- Але ж ви перекваліфіковуєтесь на майстра 
художнього слова Й мусите погодитися, що п'єсу 
розиграно досить художньо, -- блиснувши темними, 
вже незаклопотаними, очима заперечив Ласоцький. 
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Із цим я, дійсно, не міг не погодитися. Актор з 
Ласоцького був не абиякий. Щодо мене--я не 
порушив традиційної мовчазности статиста. Ї, як 
у казці, ніхто не побачив, що ,кКороль" був голий. 


ж ж 
ж 


Ми на той час були справді голі, хлюпаючись 
у холодних Дніпрових хвилях. Заздро було ди- 
витися на мускулясте тіло невеличкого на зріст, 
але міцно збудованого Ласодцького. Сильним по" 
махом дужих рук він легко перемагав Дніпрову 
течію, мало не до пояса виринаючи з води. Де 
було мені, сухореброму, з запалими сухітними 
грудьми вгнатися з ним. 

-- До речі, товаришу вдарнику, ваша постать 
ніяк не відповідає трафаретному ,художньому" 
портрету ,справжнього" ударника, мовив Ласо- 
цький, гріючись після плавби на сонці, --ударники, 
бачите, мусять бути неодмінно з волячими шиями, 
боксерськими м'язами, одне слово, геркулесами. 
Боронь доле, звичайну людину подати-- мабуть, че- 
рез те, що такі художники в лапках не уявляють 
собі, нездатні уявити, як може звичайна людина 
надзвичайні труднощі перемагати своїм ентузіяз- 
мом, а не бугаячою силою. 

-- А я от думаю про інше, товаришу Ласо- 
цький. Ви називали цитати зі свого нарису мало- 
важливими. Тимчасом друга цитата (перша, зви- 
чайно, пилюга в очі дурникам), ота друга цитата 
про значення показу конкретних героїв соціялісти- 
чної праці знову зароїла в мені сумініви; чиварто 
мені було свого безпрізвищного вагоноводця опи- 
сувати? Все ж таки якась знеосібка, коли б не мав 
рації редактор ,Плянети". 

-- Е, цевже в васне робкорівська, не ударницька 
тенденція копирсатися в сумнівах. Ударник -- це 
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насамперед, вольова людина. Що вирішив,--виконуй 
і веди перед, показуючн шлях іншим. А ви-- варто 
не варто, варто--не варто! Тільки задля вашої 
художньої недосвідчености дарую вам ці вагання. 
Вони -- ознака, що ви ще не лерекваліфікувалися 
і над вами тяжить ваша давня професія -- робко- 
рівство з його описом конкретних явищ і фактів, 
живих, реальних людей | їхніх дійсних учинків, Для 
художньої літератури цього замало. Вона повинна 
показати збірні типи нашої доби, типи, що для них 
матеріял ви з'єднуєте з багатьох зразків, як бджо- 
ла насисає меду, пораючись коло однієїї, другої, 
третьої квітки. Гасло ,країна повинна знати своїх 
героїв" стосується всієї літератури, всієї радян- 
ської преси. Д художня має ще Й спеціяльне зав- 
дання -- показати збірного героя, без справжнього 
прізвища, але в якому втілено силу хвальних пріз- 
вищ. От чому хай більше вас не непокоїть ваш 
скромний вагоноводець-- у ньому є дещо від збір- 
ного типу людини нашої великої доби, в ньому 
є нове, комуністичне ставлення до праці... 

Замовчали, спочиваючи. 

Настигав вечір. Поверхня Дніпра вигладилась, 
порожевіла, Легесенькі хвильки ледь чутно дзюр- 
чали, плескаючи на чистий пісок. 

--. Ая,який тихий, немов нез порогів тече, -дума- 
лося мені, -- будеш, голубоньку, кипіти в турбінах, 
як ми схочемо, будеш лежати без шелесту, як 
греблею перепояшемо. Не сам, ми тебе в ударники 
запишемо. Соцзмагатимешся з Доном,Камою, Окою, 
Волгою, з далекою Ангарою. Тепер ти-- велика 
цяця, на тебе рівняються, а далі-- те саме, що 
перші спроби тутешніх бетонярів перед їх кінце- 
вими рекордами. Тепер Дніпрельстан -- велике 
прізвище, з великої літери пишеться, але вже йде 
доба дніпрельстанів і станеш ти героєм без прі- 
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звища, рядовим героєм, яких багато, героєм, що 
дають збірний тип нашої доби. 


ж ж 
ж 

Так кінчався день на Дніпробулі. Між іншим--ме- 
ні страшенно подобається це слово. В моїй уяві 
воно розкладається так: Дніпробуд, дні пробуд- 
жуються, щасливі дні безклясового суспільства, ціл- 
ковито звільненої праці... Ласоцький казав,--це, мов- 
ляв, доказує, що вмене є смак до слова і що єдине 
де мав рацію жовтоокий редактор, це те--,безпріз- 
вищний", дійсно страшенно немилозвучне слово, 
його тяжко вимовляти. Наша мова повинна теж 
перекваліфікуватися--стати багатою, дужою і вод- 
нораз простою, легко приступною, милозвучною. 
Ця нова мова теж збиратиметься з багатьох удар- 
них, буде збірним типом. Спочатку роз'єднатися, 
потім обє'днатися -- цей більшовицкий ленінський 
закон у певній мірі стосується й людської мови... 

-- Отак ми звами роз'єдналися, мало не пово- 
рогували через ,Безпрізвищного" і об єдналися, за- 
приятелювали через дніпрельстанівський нарис,-- 
пожартував я, бо й справді уподобав цю закло- 
потану, але життєрадісну людину, хоч бракувало 
в ній пролетарського гарту, більшовицької чітко- 
сти й упертости. Не дурно не міг упорядкувати 
навіть свого власного життя, запровадити в нім 
труддисципліну. 

Ї досі ми з ним приятелі-- хоч іноді й докучає 
Ласоцький мені своїм проханням авансувати. Чому 
мені адресуються ці прохання? А, бачите, не з усіма 
ж роз'єднуватися, щоб з'єднуватися. Я не довів 
би історію свого першотвору до краю, не згадав- 
ши про долю жовтоокого редактора ,Плянети". 
Його вже давно нема,як і багатьох інших, подіб- 
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них, а недавно на цю посаду висунули мою кан- 
дидатуру. 

Я не почуваю себе цілком здатним для цієї 
нової для мене ролі, але маю надію, товариші, 
що за вашою колективною допомогою і цю фор- 
тецю ми, ударники, візьмемо, поведемо в ній пе- 
ред, програму виконаємо, аби чуйно прислухатися 
до настанов, що дає їх нам комуністична партія. 
А вона каже устами Вождя, ударника з ударників: 

г Реальність нашої програми, це--живі люди, це ми 
з вами, наша воля до праці, ваша готовість пра- 
цювати по-новому, наша рішучість виконати плян. 
Чи є внас вона, оця сама рішучість? Так, є! Отже 
наша виробнича програма«може й повинна бути 
здійснена. 


1--9-ТИ8О р. 
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СКАРБ 


На підлозі стіл, на столі стілець, на стільці чох 
тири томи великої радянської енциклопедії, на 
енциклопедії довготелесний поет Панюра з мо- 
лотком у кістлявій руці ритмічно вистукує па 
голій стінці. Попід стінкою рясні шматочки від- 
битої вапни. Сама стінка немов після чорної віспи. 
Рукави в Панюрі засукані, а руки по самісінькі. 
плечі в сірому павутинні й поросі. Скудовчене 
волосся гронами липне до спітнілого лоба-- цю 
руінницьку операцію він, очевидно, пророблює 
вже чимало часу. Та запал його не вгасає, і він 
не чує, що в дверях спинивсь із здивованням 
Ласоцький, темноокий, заклопотаний повістяр. 

Молоток танцює по стінці, обціловуючи кожний 
сантиметр. З-під вапна денеде кривавляться кри- 
вими усмішками темно-червоні цеглини. Панюра 
витягає худу кістляву руку, захоплює все більшу 
територію, віддаляючи сферу ударів од своєї три- 
поверхової піраміди. Піраміда хитається, поет ви- 
махує в повітрі граблястими руками химерні ви- 
верти, мало не втрачає рівноваги і, нарешті, помі- 
чає в дверях свого приятеля. Обличчя йому 
густо червоніє і він поспішно злазить зі свого 
п єдесталу. 
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-- Що це за вправи, Панюро? Розсуваєш завузь- 
ку нову кімнату? 

-- Та ні.. Ось сідай. - підсовує валізку, що 
сиротливо самотувала серед кімнати, а сам при- 
мощується в кутку на напіврозпаковану скриньку 
з книжками,-- бачиш... я.. Ти, власне, чого так 
рано? 

-- Не дуже чемна зустріч, ще й без відповіді 
моє запитання.. Рано, бо потрібні до зарізу гро- 
ші. Сьогодні, негайно. 

Ласоцькому свій клоніт і Його темні очі з наді- 
єю переходять з подовбаної стінки на забруднену 
довготелесу приятелеву постать. Поет задумливо 
витирає лоб і на ньому повзуть патьоки сірого 
бруду. 

-- От тобі маєш! А я витративсь на переїзд... 

Повістярева надія миттю сповзає з обличчя. Вже 
трохи сердито: 

-- Ти 6 краще вмивсь, ніж ото розмальовувати 
довгобразу пику... Так нема, кажеш? 

-- Нема, братіку,-- сумно й щиро. 

-- Ні коп'я нема? 

-- Ні копійочки!-- безнадійно й остаточне під- 
твердження. 

-- Дурень!-- безапеляційно вирішає Ласоцький. 

--А точому?--щиро дивується довготелесий поет. 

-- Нащо стінки паскудип? Це ж тобі, безгро- 
шевому, ремонтувати. 

-- Е, ні!.. -- рішуче стрясається скудовчена ко- 
пиця,-- це інша справа... Тут, бачиш, секрет... 

-- Який секрет? Скарбів шукаєш, чи що? 

-- Якти вгадав? Авжеж скарбів...Ти хіба знаєш?-- 
зовсім розгублюється Панюра й допитливо вдив- 
ляється у спохмурніле приятелеве обличчя. 

-- Ні чортасіньки не знаю, крім того, що мені 
гроші потрібні, як пальне мотору. 
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Павза. Її вриває самовіддана пропозиція: 

-- Слухай, Ласоцький, давай разом шукати. 

-- Чого шукати? Збожеволів? 

-- Та ні... Серйозно. Сідай, не рипайся. Слухай... 
Бачиш у кутку грубу? Її вже скілька разів розби- 
рали по цеглиночці. Кожний новий квартирант... 
І підлогу вже знімали -- нічого не знайшли. А я.... 

--- Чого не знайшли? Кажи толком, поете убогий! 

-- Та ж діямантів, кажу, діямантів. 

-- Яких діямантів? Що верзеш? 

Повістяр намагається низкою ступневих запитань 
розплутати клубок жмаканих інформацій Панюри 
й одержати приблизний кістяк історії загадкового 
скарбу. 


ж ж 
ж 

Хто не знав багатія Слуцького? Майже всі го- 
ловні вулиці забудовані будівлями з цегли його 
заводів. На всіх тротуарах, десь на окрайці чи 
попід тином, де не стерли ще підошви пішоходів 
тяжкі сірі плити, й досі прочитаєш: ,Завод Д. Слу- 
цького"?. На старому паркані, під'їжджаючи до 
міста, можна з вікна залізничного вагону відновити 
пильним оком вицвілу рекляму...,купуйте цемент 
заводів Д. Слуцького". І біля цього багатоповер- 
хового будинку теж колись пишалася золота 
вивіска коло воріт: ,Садиба Д. Слуцького". А в 
садибі, крім чільного велетня, було ще два густо 
залюднені флігелі. 

Було чого революції забрати в Д. Слуцького. 
І, треба сказати, зробила вона це сумлінно й чи- 
сто: колишній багатій опинивсь незабаром в одній 
оцій кімнаті з розпухлою від неробства жінкою 
та двома дочками - перестарками. Дуже колись 
кирпу гнули дочки багатієві-- тому й перестарки. 
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А розцяцьковані були й вони й мамаша їхня ідолами 
індійськими. Тільки в носі й не висіли різні дармо- 
віси. Що тих перстнів, що тих серег, та обручок! 
Оце тільки й вдалося родині Слуцького так - сяк 
приховати, 

Своїми руками повибирав старий Слуцький 
діяманти та інші коштовні каміння і зашив у шкі- 
ряну торбиночку. Почепив її, мов ті мощі колись 
правовірні християни, на бурякувату шию. По 
всяких кумоньках та голубоньках рознесли золото 
дочки й мамаша-- де менше було надії на трус. 
Поволі те добро міняли на продукти. Такі жили, 
кленучи радянську владу. Як не робили раніше, 
так і тепер не робили. І ніхто вже їх, нікчем, не чіпав. 

Не чіпали Й старого Слуцького, одібравши в 
нього, здавалося, все. Хай доживає віку. Револю- 
ція грізна та не мстива. 

Але не було спокою Слуцькому ні в день, ні 
вночі. Ану арештують: 

-- Що це в тебе на грудях? Хіба євреї мощі 
носять? Палестинська земля, кажеш? Подивимось, 
чим вона пахне... 

А то раптом заберуться нічні злодіяки: шнурок 
переріжуть і не зчуєшся. 

Ще гірше від злодіїв власна родина: 

-- Не тактії більшовики кляті, як ти нас погра- 
бував. Батько називається! Ми б тепер із тим 
майном найшли б жениха до пари. Це тобі не 
керенські гроші, що ними, жартуючи, дехто облі- 
пив кімнату -- ач, яка пістрява! 

Жінка прискіпається: 

-- Дармуєш такий капітал... Розумні люди спеку- 
люють тепер, або тікають за кордон. Тікаймо й ми, 
або мені моє віддай. Борошна з села привезуть зна- 
йомі міняльниці. Виміняємо на одіж, знов пошлемо 
на село.. 
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-- І знов усе ,товариші" заберуть, -- злісна 
відказує, сопучи, Слуцький, -- ні, хай минеться. 

-- Доки сонце зійде... 

-- Доки мені перечитимеш! -- гаркає, як колись 
на прикажчиків,--не дам і карата. Шлюс! 

Одходить стара Слуцька, знає чоловікову вда- 
чу. Недурно, не що інше-- цемент фабрикував, 
багатів цеглою. І лице в нього, мов той цемент 
стало: сіре, закам'яніле. А було цеглою бурочер- 
воною. 

Рік минув, другий. Сплилозолото паводком. Свою 
останню одіж довелося мамаші й дочкам спродує- 
вати. Не те, що нічого робити не навчилися, ба на- 
віть спекулювати мамаша плянувала тільки язи- 
ком. 

Поглядають усі втрьох на торбинку заздрими 
очима, а в них уже й голодний бляск деколи. 

Старий не піддається: 

-- Пороціндрите й це-- подохнемо, як гавивоже- 
ледь. Не дам найменшого камінчика. 

Ізачав уже від власної родини ховати шкіряну 
торбинку. Та де її сховаєш в одній кімнаті? -- Каже: 

-- Щось мені ноги судомигь. Застудивсь. Буду в 
теплих панчохах спати. 

Не надійне місце панчохи... Другого дня: 

-- Дайте хусточку. Мені вже Й горло болить... 

Побувала торбочка і в душниках, і в перині, і 
в подушці, і ніжку в столі був видовбав, і вазон 
з квітками на вікні перекопав, і знов на шию чіп- 
ляв.. Нема спокою... і 

Бачить: нишпорять дочка й жінка по кімнаті, 
все поглядають на нього скоса -- може вийде десь, 
пошукають, знайдуть... 

-- Отже не вийду! 

І сидів у кімнаті, як гриб під пеньком, сам гни» 
лий і той трухлявий. 
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А одного разу мало не вмер з переляку. При- 
йшли міліціонери на квартиру, торбиночка саме на 
шиї була. 

Що вже передумав за мить: 

-- Поведуть у район, обшукають. Пропало все! 
Якщо тут непомітно викинути її десь у куток-- 
жінки знайдуть... Пролало все! Заплакали дія- 
манти, посміхнулося щастя востаннє!.. 

Мало сам не заплакав старий, безпорадно, без- 
вихідно., Серце стиснуло обценьками, ось - ось не 
битиметься. Піт крапельками холодними на лобі. 

-- Дозвольте, каже, ліків прийняти, нездужаю. 

Підходить непевними кроками до шафи в кутку, 
наливає валер'янки жінчиної без міри в шклянку. 
На шафі прикраси -- обличчя мов наваксованих 
муривів. Зуби щерять, регочуться. 

-- Це ж вони шукають десь ув Африці дія- 
мантів. Голі, голісінькі, а крадуть у власників 
розсипів... Як? 

Скоса позирнув назад -- не дивляться міліціо- 
нери, спокійно розглядають кімнату. Ніж обереж- 
но із шафи. Покрадьки розрізав торбиночку, дія- 
манти один по одному в рот, як пілюлі-- і запив 
валер'нкою.., 

-- Що вам потрібно, товариші? 

-- Прийшли з анкетою. Ващ теперішній маєтко- 
вий стан? Чим живе родина? Чи маєте родичів 
за кордоном?., Житлова площа, бачимо, в вас нор- 
мальна. Щоправда, більшість робітників ще й тепер 
гірше за вас живе... Розпищіться: Все, До побачення. 

Дивувалася потім чимало родина: наче й не їв 
нічого старий і взагалішлунок мав добрий, а до 
аптеки побіг стрімголів: згадав, як власники роз- 
силів перехитрували злодійкуватих негрів. 

Незабаром прийшов звідкись веселий мов назад 
йому цегельню повернули, або й завод цементовий. 
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-- Одійшло,-- каже, 

Та за тими веселощами знов захмарнів йому сум 
і тривога. Гризуть дочки, п'явкою вп'ялася жінка. 

-- Голодом мориш, скнарю! Пропадемо через 
тебе. Віддай наше, добро! Віддай, чуєш? 

Кінчить одна, другазаведе, третя підтримає. З 
плачем, з лайкою, з прокльонами. Стежать кожний 
крок, кожний рух. Не витримала колись одна: 

-- Хоч би ти помер скоріше, кате наш! 

Покинув зовсім спати старий -- ще дадуть поню- 
хати чогось, отруять... 

Їсти боїться: 

-- Одріж одмого трішки. Багато наклали. Щось. 
нема апетиту... 

Та проковтке, тоді вже й він береться до страви. 

Обвис, Змарнів, очі червоні, руки трусяться, об- 
личчя брезьке. Лягає перепочити, під подушку мо- 
лоток: як душитимуть, зараз у потилицю, в скроню... 

Думки осіннім листям тріпаються, шорудять. 
Перевертом пішло життя. Хто й зна, коли це 
минеться. Згадав запитання міліціонерів: чи є 
родичі за кордоном? Хоч нема родичів -- знайомих 
багато, Доживу там віку спокійно. А може 
ще забагатію. Так і жінка колись радила. Чорт із 
ним, із цим пеклом! Справді подохнеш, Так-- 
тікати!.. 

Прокинулись одного разу жінки -- нема старого, 
нема річей деяких. Збагнули -- в плач. Далі -- шу- 
кати. Знало багатія все місто, не забув дехто облич- 
чя й тепер. Бачили, кажуть, на вокзалі, на захід- 
ній залізниці брав квиток. 

Поїхали десь діяманти! Післали навздогін незле 
тихе слово жінки батькові й чоловікові, поверну- 
лися додому презлющі. Нікого вкупі когось гризти, 
одна одну гирзе: 

-- Як ти прогавила? 
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-- Як ти? 

-- Ати? 

Оберемками злість шпурляють, помиями летять 
образливі слова, назад брудними вертають патьо- 
ками. 

Та в житті, як в романі буває: привозять назад 
старого Слуцького з одрізаною ногою. Не втри- 
мавсь десь на буфері. Каже лікар-- помре, бо 
дуже виснажений, ще й з розумом щось не гаразд: 
усе марить якимись каратами. 

Не старого вже стережуть жінки -- Одна одну, 
щоб не вкрала яка коштовну торбиночку в одно- 
ногого скнаря. Умовляються по черзі дежурити 
коло хорого. Одна сидить, дві не спить. Шелесне -- 
всі троє стоять: 

-- Що? Що скоїлося! 

Вийти з хати бояться. Ану ті дві, що лишилися, 
умовляться, пограбують, скривдять оту третю? 
Одна мара на ліжку в гарячці белькоче, три нав- 
круги шиплять. Іноді на всіх жах нападає: 

-- Ану там у дорозі вже пограбовано? 

Хорий за груди хапається, лапає чи ціла торбинка. 
Шестеро очей жадібно стежать рухи кістлявих 
пучок: чи ж налапає? 

Заспокоїться хорий, заспокояться жінки. 

За скілька часу знов тривога гадюкою: 

-- Чижеє? 

Так день, і другий, тиждень... , 

Божевілля сум'ятиться в брудній кімнаті. Не 
один--чотири діямантами марять, скрикують, 
хапаються. 

мамаша перша спам'яталася: 

-- Підемо всі з хати, замкнемо:-- Однаково не 
встане каліка. Хоч їсти купимо, бо захоріємо, Він, 
як іржавий гвіздок, хто й зна скільки може про- 
лежати. 
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-- Як усі, так підемо. 

-- Ну, як усі.. 

Недовго й ходили,-- бодай хтось не одімкнув. 
Бігцем усі три додому. 

-- Не поспішайте! -- стогне мамаша: серце старе, 
ноги старі... 

Злорадо дочки посміхаються, набавляють іще 
ходи. Ось коли мамашу можна піддурити. А та 
паротягом сопе-- хай серце лусне, не піддасться 
на такий гачок... 

Добігли -- і знов, як у романі (життя вибагливе!), 
Лежить старий нерухомо, не харчить і руки до 
грудей притис. Шість рук до пазухи-- розірвана 
торбинка, порожня... 

Коло ліжка кров з одрізаної ноги-- невже на 
одній плигав? По всіх закапелках, в куточках, 
шпаринках. По шухлядах, пуделках, пляшках, 
неповних і повних. Мертвяка на підлогу, пір'я з 
подушки, волосся з матрацу. Сам мертвяк голий, 
білизна пошматована, бінти й ті перелапані: може 
туди застромив. 

-- Нема! 

Губляться в здогадах. Через вікно хтось заліз? 
Ключ підібрав? Чому кров на підлозі, перев'язка 
була зсунута? 

Тиждень шукали жінки, заспокоїтися не могли 
і все: 

-- Чи таки в дорозі пограбовано, бо ніхто на 
очі не бачив після того торбиночку, чи тут на 
злість так хитро кудись запроторив? 

Поховали -- ніхто більш ка могилу ніколи не 
прийшов. Стара теж невдовзі ноги простягла -- 
ні за чим уже жити стало. Дочок задавив тифус 
тої ж зими-- і вони в гарячці, як батько, до самі- 
сінької з смерти з белькотали ї щось про дія- 
манти. 
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З того часу пішла поголоска між люди про 
заховані в кімнаті скарби. За кімнату билися, за 
кімнату сварилися. І хто не вселявсь туди, насам- 
перед починав шукати діямантовий скарб. Розби- 
рали грубу по цеглині, мовляв, димить щось, 
перекласти треба. Зривали дошки з підлоги -- по- 
щербились, щілини великі, наново вистругати й 
пофарбувати не шкодить... 

Як у воду діяманти! 

Кріпкий був, невиказний, як цемент, що його 
виробляв, старий Слуцький. Пішла тайна в мо- 
гилу... 


ж ЕЗ 
ЕЗ 

Панюра кінчив оповідати й задумливо покрутив 
новопридбаним молотком: 

-- Але я гадаю, що цю таємницю розкрив. Вона 
там-- у цих стінах. Треба налапати тайник... І тобі, 
як товаришеві, пропоную: берися Й ти, не гаючи 
часу. Буде й тобі й мені. Ми ж не дочки Слу- 
цького:і моє -- моє ітвоє -- моє. Поділимо по- бра- 
терському. Ніде вже й ніколи не позичатимеш, 
не клопотатимешся. 

-- Ех, ти, поеті-- іронічно посміхнувся темно- 
окий повістяр, але вже був позирнув скоса на 
приладдя, що мало принести стільки несподіваного 
щастя. 

-- Чого поет! Чого неодмінно поет? - - образивсь 
Панюра і випроставсь усією своєю довготелесою 
постаттю. 

-- А того поет, що тут не молотка треба, 
заступа, - несподівано догадавсь Ласоцький. 

-- Як заступа?-- обвів здивованим поглядом 
Панюра стіни, підлогу, пічку, стелю. -- Що ж тут 
копати? 
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-- Та не тут, а в могилі. Дурень ти разом із 
мамашою, дочками і всіма попередніми квартиран- 
тами-шукачами. Адже ясно, що старий скупердяй 
знов проковтнув діяманти перед смертю, як негр 
на розсипах. 

Молоток з гуркотом полетів у куток. 

-- А й правда-- дурень,- з сумним переконан- 
ням підтвердив поет.-Дле ж гроші однаковісінь- 
ко потрібні. Тепер навіть іще більше. 

Віспувата стінка виглядала так доказливо, що. 
Ласоцькому лишалося тільки підтакнути, і згадав- 
ши про свій власний клопіт, журно зідхнути. 

-- Так. Гроші потрібні... До зарізу... Як пальне.. 

-- Слухай! Ідея-- зненацька скрикнув Панюра 
і навіть довгими ногами спробував зробити якесь 
химерне антраша.-- Ідея, гідна великого Айнш- 
тайна. 

Ласоцький призирливо примружив очі: 

-- Яка там ідея? 

-- Ти, як повістяр, мусиш описати всю цю 
історію, а гонорар пополам. Адже читачі необра- 
зяться. Вони знають, що письменникові доводить- 
ся інколи дуже сутужно й треба тоді братися за 
першу-ліпшу тему. А хіба це не тема, не сю- 
жет? Буде невеличке оповіданнячко і будуть 
невеличкі гроші й тобі й мені, як винахідникові. 

-- Поете! Цього разу ти, безперечно, метикуєш 
зовсім не як ти, і я охоче приймаю твою пропо- 
зицію. Згода! Але... 

-- Яке там але? 

-- Дозволь мені ще додати на втіху читачеві, що 
тихими літніми вечорами на міському кладовищу 
бачили інколи якусь кумедну довготелесу постать. 
Вона блукала між старих, зарослих бур'янами могил 
і все чогось пильно до них придивлялася. Ніби 
син, після багаторічної відсутности, шукає забуте 
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могилище батьків, віби захований у тих могилах 
неоцінений скарб. 
-- Ласоцький! Прошу без натяків! Це -- нечемно! 
-- Поперше: коли б'ють по черепу, то це не 
натяк. Подруге: правда ввічі--найвища чемність. 
Цим і кінчимо наше спільне оповідання. 


Січень 30 року. 


ДЖОН - ВІЛЬЯМ ПЕТЕРСОН 


Редактор ,Плякети", ілюстрованого часопису з 
претенсією на великий тираж, лежав на канапі 
й нервово дригав ногою. Недокурки труїли повітря 
бридким пахом. Навпроти, над великим столом з 
купами списаного паперу, схилився секретар. 

-- Катуй мене далі, Ванцю! От нездари, от не- 
вдахи! Життя вирує, мов повітря перед пропелером, 
мчить уперед, як рулон на ротаційці, а в них-- ря- 
ска на ставу, скло, закаляне мухами, шмат іржа- 
вої жерсти. Ех, нема пекучої критики! Невже таки 
не виберемо з цього барахла жадної цікавої новель- 
ки? Ну, читай далі, псуй мені нерви... 

-- Ось якогось..енка на піваркуша. 

-- Гаразд, тарабань на всю губу. 

-- «Підсліпуваті хатки низько нап'яли на 
вікна свої солом'яні шапки. Верби зажурено 
дивились на тихе скло старенького ставу. Під- 
тикана Горпина...» 

-- О! Я не казав? Годі! В кошик! Доба інду- 
стріялізації йде, а він про зажурені верби, йолоп! 
А героїня, чуєте-- Гор-пи-на. Щось випнуте, як 
черево вагітної баби, як свинячий кендюх... 

-- Та не лайтесь. Ось друге-- «На просту путь» 
Читати? Слухайте! 
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«Микита давно пожадливо хапав очима лиску- 
чі, пружисті литки Марусині. Бідна наймичка...» 

-- Досить! Не можу! Адже ясно: куркуль її не- 
забаром і неодміно в клуні згвалтує, а вона з пом- 
сти та горя піде в комсомол або й у партію. 
Кращого, не вигадають... Дивись но кінець. 

«Електричне сяйво з розчинених вікон клю- 
бу кидадло пасма сліпучого проміння на шлях, 
що вів у далеке місто, Тим шляхом ішла Ма- 
руся з Грицьком...» 

-- Ось бачиш-- просто в партію... Горни інше 

-- Це щось не сільське, мабуть, бо ,Бруковані 
кроки". 

-- А ну, може тут пощастить. 

»Сизою мрякою звис над містом туман. По 
слизьких тротуарах одиноко лящали кроки 
запізнілих прохожих. Темною масою бовванів 
на розі великий казан. Там щось ворушилось... 

-- Стоп! Знов безпритульні! Дивись на кінець. 

-- Ось кінець: 

»Мотря швидким кроком вийшла з тяжкої 
заводської брами. Раптом її погляд упав на 
якусь незграбну масу. На розі стояв давно-зна- 
йомий казан. Там гартувалась вона дляно- 
вого життя, Зідхнула: 

-- Ні,моїй дитині не доведеться цього зазнати, 

Моя Галочка в школі.., 

-- А можевже й у Виші? Динамічний письменник 
нівроку йому! Ні пропаде ,Плянета", пропаде, як 
чотирнадцять пунктів Вільсона... 

-- Чекайте бо. Ось щось Вільсонівське чи, пак, 
Петерсонівське. Переклад з англійської, З аркуш 
буде. 

-- О, дайош Европу! З цього б і почав, а то... 

Редактор аж трохи підвівся, а секретар із задо- 
воленою посмішкою почав: 
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2-НКО 


«Мері били нестерпні дрижаки. Чому, справ- 
ді, Ричард не спокусив її піти десь у теплий 
центр Лондону, в густі хащі Гай-парку? Тут, у 
цій вонючій гавані, так холодно. Густий туман 
бавовняною пеленою стелеться над скляною 
поверхнею Темзи Й оповиває низькі будівлі 
на небережній. З розчинених вікон барів клі- 
пають жовтаві вогники підсліпуватих ліхтарів. 
В їх одсвіті ледве видні високі реї океанських 
пароплавів, 

Ах, Мері так мріяла побувати колись на 
цих дивовижних потворах! Вони з Ричардом 
ящіркою були колись прослизнули на «Атлан 
тик», та боцман вчасно помітив і завернув 
знов униз по драбчастому трапу. Але вона 
таки візьме своє! В її маленькому худому тільці, 
під подертим ганчір'ям, криється великий бри- 
танський дух. Її батько загинув десь у колоніях, 
прокладаючи путь цивілізації. Він був відваж- 
ний морець. Її мати -- креолка - танцюристка. 
В далекій Гватемалі надибав її Мерін батько 
і привіз у туманний Альбіон. Не витримала 
гаряча південна натура креолки північної мряки 
й швидко згоріла в сухотах. Мері опинилась 
на тротуарі...» 

Редактор цмокнув: 
-- О, відразу чути досвідчену руку! Трошки 


задовгий вступ, але є вже зав'язка, намічені типи 
героїв, читач чекає на їхню боротьбу за свої мрії. 
Де вам не наші азіятські Горпиніди та Микитіди. 
А головне-- незнайоме тло захоплює! Молодець 
як він там-- Петерсон, чи що? Ех, відірвані ми 
від европейського життя... А ну, Ванцю, десь із 
середини, бо вже пізно. Сам потім одредагуєші, 
як спинимося на цьому... як Його звати? 


-- «Крізь морський туман», 
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-- Ага, не харківський, не київський і не ,Про- 
ста путь". Ну, гони з середини. 


Розділ четвертий 


Мері вже два роки нудьгувала в цій пустель- 
ній фармі Н'ю-Гемпстон, плачучи іноді в ку- 
точку, мріючи про своє улюблене, тепер таке 
далеке, недосяжне море. Ах, Ричард! Як міг 
він бути такий жорстокий? Як міг він лишити 
її одну - однісіньку на поталу цьому товстому 
огидному Конрадові? Коли він пожадливими 
очима оглядає її напівсформовану дівочу по- 
стать, їй здається, ніби мерзотні червоні руки 
фармера, порослі густим рудим волоссям, уже 
хапають її. Але ж недурно ховає вона за кор- 
сажем тонкий сталевий стилет--- єдине, що ли- 
шилося на пам'ять від палкої креолки-матері. 
О! Вона зуміє захистити себе. В крайньому 
разі батрак Джемс допоможе. Не дурно він 
глибоко зідхає й соромливо червоніє, коли 
вона проходить повз нього. Бідний! Він гадає, 
що Мері може зглянутися з цієї слинявої 
любови... 

-- Годі! Прекрасно! Інтрига ускладняється, вво- 
дяться нові герої, намічається цікава боротьба 
інтересів «Плянета» врятована, щоб конче мати 
певність і не гаяти часу, -- останній абзац і край 

Секретар перегорнув сторінки. 

-- Ось фінал: 

«Глухо мурчала велетенська машина «Дтлан- 
тики» могутнім рухом розрізаючи пінливі океан- 
ські хвилі. На бугшприті сяяв широко роз- 
критим оком прожектор, кидаючи сліпучі пас- 
ма проміння в невідому далину, де чекало Мері 
й Ричарда щасливе майбутне. Ніжним рухом 
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розгорнула Мері сповивальник і шепнула, 


дитині хвильним, чулим голосом: - Бачиш лю- 
бий, тобі не доведеться вже блукати в туманах. 
Кінець» 


Так! Їде в чергове число. Більше б отаких... 


Ванцю, як той автор, ніяк не запам'ятаю? 


Джон Вільям Петерсон, сер редактор! 
А хто переклав, місгер секретар? 
Ніхто мілорд... 

Як?! 


Так. Автор цього оповідання --я, Іван Васи- 


льович Петренко. Пожалуйте гонорар! 


311 1927 р. 


СПЕЦ - РЕПОРТЕР 


Редактор «Революційного Молота» хвилювавсь: 

-- Рде той Михасик запропастивсь? Тут таке 
діло навертається, а він гасає по якісь дурниці ви- 
конкомівські. Організували, реорганізували, пе- 
реорганізували, понапереорганізували.. Тьху, су- 
хота! Без масла в рота не лізе. 

-- А з поганим маслом іще гірше буває, -- ре- 
зонно зауважив секретар,--і чого це ви нашого 
Михасика гудите? Хіба не він стонадцять установ 
за день вибігає, в начканців через знайому мані- 
пулянтку всі останні звіти витягне? По-американ- 
ському працює, справжній спецерепортер, а ви... 

-- Та де ж він, ваш американський спец? Ди- 
віться бо: 


Партком Вельми секретно 
Телефонограма редакторові 
«Ревмолота» 


Сьогодні об 1Ї год. веч. проїздом 
буде член ЦКтов,Пересоцький активу 
організації в партклюбі зробить до- 
повідь про міжнароднє становище. 


Секретар 
.розчовпали? Ну? Оце матеріял для репортера. 
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-- Де матеріял для репортера? Який матеріял для 
репортера? -- раптом загерготала в'юнка фігура в 
дверях. 

-- Михасику, любий! Потрійний гонорар за ін- 
терв'ю з Пересоцьким. Докажіть, що ви не абищо, 
а спец-релортер ,Ревмолота". 

-- О-о! Кредитку на візника... 

За хвилину редактор у вікно бачив, як Михаєик 
вовтузив у спину флегматичного ванька. 

-- Ікуди його понесло? Зараз тільки дев'ята 
година. Поїзд в одинадцять... 

-.. На вокзалі Михасик ув Ортечека: 

-- Хочете, товаришу, службу показати? Беріть 
дрезину, їдьмо назустріч провіряти путь. 

Закрутили чотири добрих гупала машинерію, по- 
таскали Михасика. 

Засапані одхекуються на пероні найближчої зу- 
пинки,а Михасик уже попід віконням нишпорить, 
вигиркує: 

-- Екстрена телеграма! Революційний іконтр-ре- 
волюційний рух у Парижі! Одеса біля моря! Із 
Сан - Франциско задешево переїздять у Чикаго! 
член ЦК т. Пересоцький у нашому місті! Доповідь 
т. Пересоцького! 

Висока постать поманула горланя з вікна спаль- 
ного вагону. 

-" Що ви там про мене кричите? 

-- Я-- «Ревмолот». Ось репортерський квиток. 
Редактор... партком.. телефонограма.. Накажіть 
вартовому пропустити... 

.» Об одинадцятій годині редактор знов почув 
торохтіння візника. 

-- Пересоцький на вокзалі приймає членів парт- 
кому. Ось вам інтерв'ю, ось вам звіт про до- 
повідь у партклюбі. 

-- Яка доповідь? Вона ж іще не починалась. 
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-- Ну-у! Ось «Вісті» вчорашні. На столі в Пересо- 
цького були. Доповідь на зборах харківської орга- 
нізації. Хіба за один день світ перевернувся чи 
Пересоцький свої погляди змінив? 

-- Михасику! Гонорар-- рядок за десять. Вар- 
гань підзаголовки, щоб у вухах ляскотіли і в 
очах мелькотіли. Хай живе ,Ревмолот"! 

.. В друкарні робота шкварчала. Редактор сам 
прийшов випускати число. 

-- От Америка! Вони там іще слухають, а ми 
тут уже верстаємо повний звіт,-- приказував хва- 
льковито він, додивляючись, щоб після кожного 
ефектовного абзацу було в дужках-- (гучні оп- 
лески). 

-- Як там був, -щасливо посміхався він, ідучи 
вдосвіта додому: «Тіте8» чи «Мем-огК-Негаід» 
абощо. Резолюція тільки, скажу, та дебати не 
вмістилися--завтра будуть... 

Ранесенько прокинувся редактор і відразу до 
телефону: 

-- Партком. Секретаря. Товаришу, як вам по- 
добається звіт про вчорашні збори? 

-- Які збори? Вони ж пе відбулися. Т. Пересо- 
цький поспішав їхати далі. Ви ж знаєте... 

Телефона трубка покотилася на свіже число 
«Ревмолота», де на першій сторінці великими лі- 
терами пишалося: 

Доповідь Пересоцького в партклюбі. 


Харків. 6| ХІ 1924 р. 


ЧУВ'ЯКИ 


У маленькій затишній кімнаті світло і тепло. За- 
ботяща, клопітлива рука господинина скрізь по- 
розкидала м'які килимки, подушечки, вишивані 
скатертинки, мережані серветочки. Якось ніяково 
сказати тут різке слово, та й не вийде воно: голос- 
ний звук потоне в безлічі пухнастих прикрас, по- 
ділиться на тисячі перехресних хвиль, що без 
сліду поглинуть одна одну. 

Сидимо попліч на низенькій, широкій канапці з 
господарем -- поетом. Він захоплено розповідає 
свої вражіння від недавньої відпускної подорожі 
на Кавказ. Поет має пристойну посаду в радян- 
ській установі і взагалі не зовсім ясно, чому 
він-- поет. 

-- Шкода, ах, яка шкода, що ви не були на 
Кавказі. Дуже, дуже рекомендую! Скільки тої 
могутньої величної краси. Дух завмирає! Стоїш 
зачарований, почуваєш себе мізерним, ні до чого 
нездатним пігмеєм. Здавалося б6--ніколи звідти 
б не вертав, оселився б десь на міжгір'ї і пивби 
тую красу, як казкову воду живущу. І поеми 
створив би--на всесвіт, на людство ціле, такі ж 
могутні. величні, як гори навколо, як скелі, про- 
валля, як море... 
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Мрійно відкинувсь на спинку канапи Й струм- 
нив м'яким потоком свої спогади, мимоволі під- 
порядковуючи слова плавкому ритму думок. У 
супротивне вікно безладно купилися плискуватими 
трикутниками дахи міських будівель, серед них 
витискались де-не-де гостроверхі бані церков з 
потемнілими в революцію, облупленими хрестами, 
що безсило розплатали в сірій міській куряві свої 
руки, немов скаржились на свою лиху долю. Але 
зіщулені очі господаря вбачали, видимо, в тих купах 
жерсти й жовтої цегли дивоглядні пасма снігових 
шпилин, пелени димливої мряки звивались у легкі 
надгірні хмарини, а внизу, брудчими вулицями, 
кипіли водоспадами гомінкі гірські потоки, віко- 
вічним шумом оживлюючи сірі скелі своїх стрім- 
частих берегів. 

і стільки сумирного, заслугованого пристойним 
життям блаженства було на обличчі цієї гладенької, 
випещеної людини (галстучок метеликом під роже- 
вим підборіддям), що я не витримав: 

-- Бачу в ваших словах суперечність. Пігмеї 
не можуть творити величних поєм. 

Плавка течія перетнулась. Господареві вії непо- 
кійно тріпнулись, а брезька рука взяла поправляти 
вишивану подушку, що ненароком лягла на канапі 
якось криво, розладжуючи заведений доброю гос- 
подинею хатній порядок. 

Вона прийшла на допомогу, наївно підкреслю- 
ючи мою лайливу думку: 

-- А ви знаєте, він уже багатенько написав про 
Кавказ. Ї так гарно виходить. Подеклямуй гостеві, 
котику! 

Її постать, уся складена з м'яких півкуль, завжди 
нагадувала мені вероз'вязне завдання квадратури 
круга, іце викликало невгамовну, безсилу злість: 
отаке просте, коловидне -- і от не спрямуєш йо- 


9б 


го, не переробиш. Обів'ється навколо м'яким 
звивом--і не знайдеш кутка розчепити. Навіть 
до господаря легкий немов жаль ворухнувсь: 
запхала в подушки доля, бавовною заклала вуха-- 
і сам як бавовна, цей котик... 

-- Ні, ні, не ворушись, кицю! Я сама твої вір- 
ші дістану,-- ворку господиня й нечутними кро- 
ками пливе через кімнату до чистенького бюрка 
в кутку. 

Жах перед неминучою деклямацією змушує мої 
очі безпорадно блукати навкруги, шукаючи рятун- 
ку. Кляті господивині ноги простують до бюрка 
упевненими, але напрочуд м'якими кроками. Мій 
зір падає безсило на ці котячі ноги і бачить на них 
м'якошкірі кавказькі чув'яки. 

-- Ах, це ті самі чув'яки? -- раптом переможно 
вигукую я і обертаюсь напружено до господаря. 

-- Так, так, - задріботів він, прикладаючи пучку! 
до пухлявих уст,-- я вам, здається, вже казав: ці 
чув'яки я привіз дружині з Кавказу. Це чудове, 
вигідне місцеве взуття... Купив у гірському аулі... 

-- Щось подібного ви говорили,-- ухиляюсь від 
ясного підтвердження і милуюся з його загубленого 
самовдоволення, з приниженого - благального ви- 
гляду сполошених, мигливих очей. Його біляста, 
брезька рука сіпає галстучок, ніби він давить глад- 
дку шию, і шовковий метелик скошує свої аку- 
ратно випрасувані крильця. Це остаточно задоволь- 
няє мене, і я милосердо дивлюся на кавказькі 
чув'яки, що їх хвалькувато виставляє господиня 
перед мої очі, воднораз кокетуючи гладенькими 
литками в тугих стрільчастих панчохах. 

-- Дивіться, яка елегантність! 

-- О, на ваших ніжках усе елегантно!-- випалюю 
урочисто міщанський комплімент і додаю в тім же 
дусі:-- Ніяка кавказька краса не могла примусити 
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вашого чоловіка забути про вас-- і от витвір ве- 
личного Кавказу у вас під ногами, ви топчете 
його. 


Господар знов непокійно засовавсь на канапі, 
намагаючись збагнути скільки іронії заховано в моїй 
тираді, -- але задоволена посмішка півкулястої дру- 
жини заспокоює його. 


-- Так, він був такий милий, що не забув при- 
везти мені цей жаданий подарунок. 

Злорадість -- ах, яке це насолодне почуття! 

Воно танцювало в мені побіденного танку весь 
вечір, і тільки зайого допомогою я міг піти на не- 
людські тортури й вислухати уважно й серйозно ці- 
лий оберемок віршів кавказького мандрівника. 
Воно фокстротило в мені й тоді, як вертав я додому 
й згадував підлесливі підморгування господаря, 
його розгубленість, переполох. Увесь бо вечір він 
хитавсь між жахом невідворітньої небезпеки й 
радощами оминення її, костричивсь від найменших 
натяків, холов, полотнів і знов розпливавсь у ква- 
щене тісто, рожевів і блищав самовдоволенням. 
А все через пару чув'яків.. М'яку, тонкощшкіру, 
як і це подружжя, пару чув'яків. 

Не думайте, що секрет їх складний і в ньому 
сіль цього оповідання. Я не хотів би, щоб у ньо» 
му взагалі була будь-яка сіль, Просто я не люблю 
самовдоволених людей, і мені здається, що Їм нічо- 
го робити на землі, а до того я... я ніколи не був 
на Кавказі. Може, так невміло злощуся, В усякому 
разі було так. 


Одного погожого ранку, коли так хочеться спа- 
ти після цілонічної редакторської праці, в двері 
моєї одинокої кімнати хтось настирливо, нахабно 
загрюкав,-Одного погожого ранку, коли так хо- 
четься спати... 
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--Оце просто з Кавказу--Й до вас. Дозвольте на 
якихось півгодини речі лишити. Не одягайтесь, 
будь ласка, зараз я щезну. Спіть, мій дорогий 
спокійно! Спіть! 

І справді; небавом він щез, цей, гладенький 
чоловічок з шовковим метеликом на шиї. Та за 
який час знов тарабанив (спіть, бач, спокійної), 
потім сопучи, одмикав новеньку валізку, совав 
туди загорнену в бузкову шумку обгортку якусь 
покупку і солоденькими голосочком співав-- ви- 
правдовувавсь. 

-- Забув, знаєте, жінці чув'яки на Кавказі купити: 
так же просила. Згадав аж по дорозі назад. Ст 
і бігав тут на базар. Тепер і додому можна. Про- 
щавайте. Заходьте. Оповім багато цікавого. 

Г я, уявіть собі, частенько таки заходжу до 
нього -- послухати, бачте, багато цікавого. Адже 
я знаю напевно, який саме витвір величного Кав- 
казу топче гладкими ногами шановна господиня 
затишної, теплої кімнати, м'яких чув'яків і само- 
вдоволеного чоловіка з метеликом на шиї. А хто 
знає хоч найменший секрет, той почуває себе 
вищим від інших людей. Чи ж позбавляти себе 
цієї насолоди? 


14-ХІ 1928 р. 
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